《神学思想的经验》写于1999年,是莫尔特曼七十多岁时的一部回顾性著作。莫尔特曼是二十世纪最重要的德国新教神学家之一,以”盼望神学”闻名于世。这本书不像他早年的《盼望神学》或《被钉十字架的上帝》那样专注于某一个主题,而更像是他对自己一生神学探索的反思与总结——他走过哪些路,遇见了哪些问题,又如何一步步形成自己的神学思维方式。
书名里的”经验”二字非常关键。莫尔特曼想说的是:神学不是从天而降的抽象真理,它必然诞生于真实的生命经历之中——个人的遭遇、时代的创伤、共同体的信仰实践。对他而言,任何脱离了”经验”的神学,都有变成空洞体系的危险。
要读懂这本书,需要先理解莫尔特曼是在怎样的历史背景下成长为神学家的。他1926年生于汉堡,二战期间被俘,在英国战俘营里度过了几年。正是那段亲历苦难与絕望的岁月,让他深切感受到:如果上帝是真实的,他就必须是那位在苦难中与人同在的上帝,而不是高高在上、与世隔绝的全能者。这一直觉后来成为他全部神学的出发点。
在《神学思想的经验》里,他回顾了整个二十世纪基督教神学走过的路:从十九世纪自由主义神学对人类理性的乐观,到两次世界大战之后巴特”新正统神学”的强势登场,再到六七十年代解放神学、女性神学、生态神学相继兴起。这些神学思潮的更迭,在莫尔特曼眼中不只是学术史上的变化,而是人类在不同历史创伤面前,重新追问”上帝在哪里”的集体尝试。
莫尔特曼在这本书里反复强调一件事:神学不应该从”荣耀”出发,而应该从”苦难”出发。
这听起来有点反常识。我们通常以为,神学应该从上帝的伟大、全能、荣耀开始讲。但莫尔特曼认为,这种”从上往下”的神学路径,历史上造成了太多的问题——它容易变成为权力体制背书的意识形态,也容易对苦难中的人毫无意义。真正的基督教神学,应该从十字架开始:一个被钉死的上帝,一个与受苦者同在的上帝。
这并不是绝望的神学。正是因为有十字架,才有复活;正是因为直视苦难,才能真实地谈论盼望。这个”十字架与复活的辩证”,是莫尔特曼整个神学生涯的核心结构,在这本晚年的反思录里再次得到清晰的表达。
他还在书中讲到系统神学应该是什么样子的。他明确反对那种”堡垒式”的神学体系——把自己建造得密不透风、无懈可击,但也因此失去了与时代对话的能力。他用德文词 Beitrag(贡献、参与)来描述自己理想中的神学:不是宣布最终答案,而是平等、诚实地参与神学共同体的开放对话,坦诚自己的局限,在这个过程中共同趋近真理。
书中另一个令人印象深刻的部分,是莫尔特曼对”对话”的强调。他认为基督教神学必须走出自我封闭,认真地与外部世界对话。
他最在意的对话对象是犹太教。作为战后成长的德国神学家,他无法回避德国基督教界在大屠杀中的沉默与共谋。他认为,基督教对以色列的神学态度必须彻底反思:以色列的弥赛亚盼望并没有因为基督教的出现而失效,教会与以色列是上帝国度在历史中的两种形态,应当在彼此的差异中相互承认、相互尊重。这一立场在他整个神学生涯中贯穿始终。
除此之外,他在书中也讨论了与其他宗教的对话、与自然科学的对话,以及神学如何回应生态危机。这些议题在1999年时已显出其先见之明,在今天读来更感到其迫切性。
这本书最大的价值,或许不在于它提出了什么新颖的神学论题,而在于它展示了一位神学家”如何思考”的过程。莫尔特曼没有试图建造一座宏伟的教义大厦,而是邀请读者跟着他一起”在路上”——在问题中前行,在对话中成长,在苦难与盼望的张力中保持思想的诚实。
当然,这本书也有其局限。由于议题铺展太广,部分论述不如他专题著作那样深入。对于习惯体系化阅读的读者来说,全书的结构可能稍显松散。此外,书中对后现代文化与数字时代的处境回应较为有限,毕竟那是世纪之交的产物。
但总体而言,《神学思想的经验》是一本适合在莫尔特曼其他著作之后阅读的书。读过《盼望神学》和《被钉十字架的上帝》之后再读这本,会有一种”见到老朋友”的感觉——那些熟悉的主题重新出现,但这一次是以更为沉稳、开阔的语调娓娓道来,是一位思想者对自己漫长旅程的深情回望。